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Por quem os telefones se dobram? 
Do livro “O Vampiro de Niterói” 
 
 
O teatro estava lotado. Durante as últimas semanas a regra vinha sendo esta. O público atraído 

pelos elogios da crítica especializada, e pela importante propaganda de boca a boca, corria em 

massa ao teatro. “Por quem os telefones se dobram?” era a peça do momento na cidade do Rio de 

Janeiro atraindo o povo de uma maneira geral e até gente famosa.  

Depois do terceiro sinal da sirene as luzes se apagaram e as cortinas se abriram. A cena era uma 

sala de estar com três poltronas uma mesa central e uma mesinha lateral ocupada apenas por um 

telefone. Havia também uma cristaleira com algumas porcelanas e no fundo do palco uma 

simulação de uma janela de onde se via outros prédios.  

Mal a cortina se abriu, o telefone começou a tocar no palco vazio. O público em silêncio e o 

telefone tocando. Não existe coisa mais irritante do que o barulho de um telefone tocando sem 

parar e algumas pessoas da platéia começaram a se mexer com impaciência. De repente, no meio 

da platéia um homem se levanta. 

– Já que ninguém vai se dignar a atender este telefone eu vou fazer isso – falava enquanto se 

dirigia ao palco por um dos corredores. 

– Augusto! Volte aqui! Deixe de ser idiota – começou a gritar a moça que deveria ser esposa do 

Augusto. 

– Se tiver uma coisa que eu não agüento é telefone tocando sem parar – respondeu já subindo no 

palco por uma das escadas laterais. 

Augusto pegou o telefone perante uma platéia apreensiva, sem saber se tratava-se de um ator ou 

de algum maluco. 

– Alô! Quem está falando? É alguém da platéia. Isso mesmo, um espectador. Não , não tem 

nenhum ator aqui no palco e eu fui obrigado a atender o telefone. Eu não agüento um telefone 

tocando no meu ouvido sem parar. Você que falar com quem? 

– Quer falar com quem? Paulão? Tem algum Paulão por aqui?  

– Bem, eu me chamo Paulão – falou um homem do meio da platéia, mas não vejo nenhuma razão 

para que alguém tivesse me ligado. 

– Como é esse Paulão com quem você está querendo falar? - perguntou Augusto. Ah! Grande e 

com cara de bobo? Está aqui sim. É contigo companheiro – voltou a falar dirigindo-se ao sujeito da 

platéia. 

– Que história é essa de grande e com cara de bobo? 

– Foi o cara na linha que falou. Eu apenas achei que você preenchia a descrição. 

– Augusto saia já do palco e deixe de bancar o idiota – gritava a mulher da platéia.  

– Isso é um absurdo – gritava Paulão – eu não vou atender telefonema nenhum. É irracional 

alguém ter ligado para mim no palco de um teatro. 
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– Olha, tem um Paulão aqui que corresponde a descrição que você falou, pois é grande e com 

cara de bobo, mas ele disse que não vai atender a porcaria de telefone nenhum – falou Augusto ao 

telefone – O que? Se ele não atender você vai contar vai mandar o recado por mim. Eu não sou 

moleque de recado. – disse Augusto enquanto desligava o telefone. 

– Que absurdo! O cara queria que eu fosse menino de recado!  

– Você é quem ficou com cara de bobo agora – gritou Paulão da platéia. 

– Eu posso ter  ficado mas você tem. 

– Augusto deixa de ser idiota e desça já do palco. 

– Faça o que sua mulher está dizendo – completou Paulão. 

Nisso o telefone volta a tocar.  

– É melhor você subir no palco e atender logo este telefone – falou Augusto dirigindo-se a Paulão. 

– É exatamente isso que vou fazer – respondeu Paulão pedindo licença aos espectadores da sua 

fila enquanto se dirigia para o corredor. 

– Augusto, o Paulão é muito mais bonito do que você. Quem tem cara de bobo é você – falou a 

mulher do Augusto agora já em pé no corredor do teatro.  

– Eu não te falei! A sua mulher tem razão – falava Paulão agora já subindo ao palco enquanto o 

telefone ainda tocava sem parar. 

– Quando chegar em casa ela vai ver o que é bom para a tosse! – respondeu Augusto.  

– Isso não vai ocorrer, porque eu vou para a minha casa e você vai para a sua. Entendeu? – falou 

a mulher do Augusto. 

– Carmem, deixa de fazer tempestade num copo d’água!. 

– Tempestade em copo d’água? Para começar esta não é a primeira vez que você sobe num 

palco. Lembra-se daquela vez em que você pensou que o ator estava realmente batendo na 

mulher e subiu no palco para defender a moça indefesa? Isso sem contar daquela vez que subiu 

para beijar um travesti? 

– Ih! O cara tira onda de machão e fica beijando travestis – gritou um espectador provocando risos 

na platéia e irritação em Augusto. 

– Quem foi o idiota que soltou esta piada? 

– Augusto, eu vou subir no palco e tirar você daí nem que seja a última coisa que eu faça na minha 

vida – gritava Carmem já subindo no palco. 

– Ih! O cara beija travesti e ainda vai apanhar da mulher – voltou a gritar uma voz desconhecida. 

– Eu quero saber quem é o covarde que está falando estas idiotices? 

– Você não vai querer saber nada. Você vai é voltar para a fila E acento 32. 

No fundo do palco Paulão atendia ao telefone.  

– Eu não sou ator porcaria nenhuma. Eu sou um espectador que pagou para ver esta peça e agora 

estou aqui no palco fazendo papel de idiota. Quem era o outro? Era outro idiota que a mulher está 

tentando tirar do palco. Carlinhos? Meu amigo, eu não sou telefonista e nem moço de recados. Se 



Emerson Rios 
Todos os direitos reservados ao autor 

3

você quer falar com alguém então deve ligar para o telefone do teatro e não ficar ligando aqui para 

o palco. Eu sei que o palco é também no teatro, mas é diferente.  

– Ih! É o Paulão! Você sumiu, Paulão! – gritou uma voz afeminada na última fila. 

– É ele mesmo! Vamos lá no palco dar um beijinho no Paulão – confirmou outra voz afeminada.  

– Não estou dizendo! O Paulão é Paulete – falou Augusto ao mesmo tempo em que tentava se 

livrar da mulher.  

– Paulete é a puta que o pariu! – gritava Paulão enquanto desligava o telefone e partia para cima 

de Augusto.  

– Segura o Paulão, ele não pode se machucar – eram os dois afeminados que agora subiam ao 

palco e já agarravam o Paulão. 

– Epa! O que está acontecendo neste teatro? Será que estamos vendo a gaiola das loucas e não 

sabemos – gritou um senhor da primeira fila.  

– Moreira, é melhor você ficar calado. O assunto não te interessa – falava a mulher ao seu lado.  

– Quem quer explicações sou eu. Que história é essa de Paulão e Paulete? – gritou uma moça que 

subia ao palco atrás dos dois gays.  

– Bia! Fica lá sentada! Eu acho que estamos participando de uma peça sem saber. É tudo 

representação. Aquele tal de Augusto deve ser o ator cujo papel é ficar atiçando os outros 

espectadores. Por isso que os críticos diziam que não podiam dizer nada sobre o conteúdo da 

peça sob pena de perder a graça. Com exceção daquele ator bobão ali – dizia enquanto apontava 

para o Augusto – todos nós estamos aqui fazendo papel de palhaços.  

– Ator bobão é o caralho! – gritava Augusto do outro lado do palco sendo contido por Carmem. 

– E os gays? São atores também? – queria saber Bia. 

– São amigos, embora constrangedores, mas são amigos. Um homem não pode ter amigos 

homossexuais?  

Nisso o telefone volta a tocar insistentemente enquanto discussões paralelas ocorriam no palco. 

Ninguém quer atender ao telefone. Nisso Moreira, o senhor da primeira fila, se levanta. 

– Agora quem vai atender esta porcaria de telefone sou eu! 

– Moreira! Deixa de ser ridículo! Aquilo lá é a maior gaiola das loucas. Você vai se meter no meio 

daqueles homens mulherzinhas – falava a senhora um pouco constrangida.  

– O que é isso! Eu não estou entendendo mais nada. Acho que você tinha razão, Carmem. 

Estamos todos aqui fazendo papel de palhaço.  

– Eu, por exemplo, já estou fazendo papel de palhaço há muito tempo, aliás há muitos anos – 

respondeu Carmem, agora já não se importando se Augusto continuasse ou não no palco.  

– O que é isso Carmem, só por causa de um telefone que tocou num palco qualquer? A nossa vida 

é muito mais importante do que isso? 

– O meu telefone já tocou no palco da minha vida várias vezes. 

– Eu sou assim mesmo. Ajo sem pensar, mas eu adoro você. 

Moreira já estava no palco, seguido da sua constrangida senhora e atendia ao telefone. 
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– Alô! O que? Você perguntou se não tem ninguém aqui para atender ao telefone? E eu sou o 

que? Paulão? Não, ele não pode atender porque está explicando para a sua namorada um caso 

que teve com dois gays. O outro? O Augusto? Ele beijou um travesti e está também passando por 

péssimos momentos com a sua mulher. O que? Se eu também tenho algum caso com um travesti? 

Você está pensando o que, seu idiota? 

– Só tem gay lá no palco. O coroa estava nervoso porque estava fora da gaiola das loucas – gritou 

a voz desconhecida. 

– Quem foi o idiota que falou isso? – quis saber Moreira. 

– Isso mesmo, aparece que vai levar um soco na cara – gritou Augusto.  

– Carlinhos? Não tem nenhum Carlinhos aqui, não – agora Moreira respondia ao telefone. Você 

está ligando para um telefone no palco do teatro. A peça já ia começar, as cortinas se abriram e o 

telefone começou a tocar. Um estressado não agüentou esperar algum ator aparecer para atender 

ao telefone e resolveu subir no palco. Aí a coisa desandou, apareceram dois gays e os podres 

começaram a aparecer. O cara que atendeu ao telefone primeiro tinha beijado um travesti e o outro 

foi identificado por outros dois gays. 

– Gaiola das loucas? Isso mesmo. Está a maior confusão aqui no palco.  

– Senhor, eu sou o Carlinhos com que ele está querendo falar – falou um rapaz que apareceu no 

palco por trás das cortinas.  

Moreira sem entender passa o telefone para o Carlinhos. 

– Isso aqui virou uma loucura. O Zé é um idiota. Quando eu falei para instalar um telefone no palco 

ele não tinha um aparelho. Como já passava das 6 horas eu falei para ele usar o aparelho da 

bilheteria. O cara não só pegou o aparelho como puxou uma extensão da linha. Coincidentemente, 

quando a peça começou, o telefone tocou antes do outro telefone que deveria tocar através do 

sistema de som. Pelo que entendi um cara resolveu subir no palco para atender e tudo desandou. 

Tudo bem. A bilheteria já está fechada, o Paulão já guardou o dinheiro no cofre e a peça já pode 

começar.  

Carlinhos desligou o telefone quando o outro telefone, aquele do sistema de som, começou a 

tocar. Ninguém sabia o que fazer. Moreira ia atender, mas foi contido por Carlinhos que disse que 

a peça já ia começar. Nisso aparece um mordomo, assim trajado, no palco.  

– O que está havendo aqui? Virou uma festa? Saiam todos daqui que a peça está começando – o 

telefone continuava tocando. 

– Atende logo esta porcaria de telefone, senão vai começar tudo de novo – gritou Augusto. 

– Eu só vou atender este telefone quando todos vocês sumirem daqui, inclusive o seu Carlinhos 

que não sei porque se meteu no palco.  

– Eu vou te dar mais uma chance, mas se você subir no palco outra vez ou dar qualquer palpite em 

qualquer peça de teatro o nosso relacionamento vai terminar – falava Carmem para Augusto 

enquanto desciam do palco. 
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– Paulão é um cara igual. Gente fina. Educado e respeitador – falava um dos gays para Bia, 

namorada de Paulão, que concordava enquanto desciam pelo outro lado do palco.  

– Alô! – era o tal mordomo atendendo ao telefone – Tudo bem Maria, mas se a vida for realmente 

um palco eu quero ser o ator principal junto contigo. Sim eu estou trabalhando, mas para você eu 

atenderei sempre, pois por ti os telefones se dobram? 


